前言：本站為你精心整理了農(nóng)村范文，希望能為你的創(chuàng)作提供參考價(jià)值，我們的客服老師可以幫助你提供個(gè)性化的參考范文，歡迎咨詢(xún)。

本文認(rèn)為當(dāng)下的農(nóng)村研究雖然成為一門(mén)“顯學(xué)”，但尚未獲得深厚的學(xué)理支撐。重要原因是方法論的限度。當(dāng)下農(nóng)村研究的主要方法是經(jīng)驗(yàn)性研究，但也存在相當(dāng)?shù)木窒蓿阂皇侵灰?jiàn)“社會(huì)”，不見(jiàn)“國(guó)家”；二是只見(jiàn)“樹(shù)葉”，不見(jiàn)“樹(shù)林”；三是只見(jiàn)“描述”，不見(jiàn)“解釋”；四是只見(jiàn)“傳統(tǒng)”，不見(jiàn)“走向”。為此需要超越經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)換視角，特別是引入國(guó)家的視角。因?yàn)楫?dāng)下的農(nóng)村社會(huì)已不是自然天成，離開(kāi)了國(guó)家建構(gòu)，就無(wú)法準(zhǔn)確把握當(dāng)下的農(nóng)村，也無(wú)法作出學(xué)理性解釋。

關(guān)鍵詞中國(guó)農(nóng)村農(nóng)村方法論反省

理論創(chuàng)新取決于方法創(chuàng)新。當(dāng)下的中國(guó)農(nóng)村研究正在成為一門(mén)眾人追逐的“顯學(xué)”。但這一“顯學(xué)”在相當(dāng)程度只是因?yàn)檗r(nóng)村問(wèn)題成為“熱點(diǎn)”而造成，還遠(yuǎn)未成為有深厚學(xué)理支撐的“顯學(xué)”。從整體上看，農(nóng)村研究的學(xué)理水平還相當(dāng)?shù)?，與其顯赫的學(xué)術(shù)地位極不相稱(chēng)。其重要原因之一就是方法論的限度。而要超越這種限度，需要過(guò)過(guò)往的研究加以學(xué)術(shù)反省。

一、方法論問(wèn)題的發(fā)生

當(dāng)下的農(nóng)村研究，鄉(xiāng)村治理成為最為熱門(mén)也是爭(zhēng)論最多的問(wèn)題。1980年代以來(lái)，中國(guó)的鄉(xiāng)村治理發(fā)生了重大變化，也一直充滿(mǎn)著爭(zhēng)議。體制廢除后，農(nóng)村實(shí)行“鄉(xiāng)政村治”的治理體制，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)以下成立村民委員會(huì)，實(shí)行村民自治。在村民自治實(shí)踐過(guò)程中，相當(dāng)數(shù)量的學(xué)者對(duì)這一新的體制持懷疑，甚至否定態(tài)度，極端者將其視為“理論怪胎”，是時(shí)期“群眾專(zhuān)政”和延續(xù)。①進(jìn)入21世紀(jì)以后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)改革成為自村民自治之后又一次鄉(xiāng)村治理體制改革，也出現(xiàn)了更多的不同意見(jiàn)和爭(zhēng)論。人們或從不同立場(chǎng)，或根據(jù)特有經(jīng)驗(yàn)，提出自己的思路和看法。有的主張對(duì)現(xiàn)有體制框架不作大的變動(dòng)；有的主張“鄉(xiāng)派鎮(zhèn)治”；有的主張將村民自治加以延伸，實(shí)行鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治。而在不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)體制改革主張背后的是兩個(gè)基本問(wèn)題：國(guó)家與農(nóng)民。有的因農(nóng)民負(fù)擔(dān)沉重而主張弱化國(guó)家權(quán)力，給鄉(xiāng)土社會(huì)以更多的自治空間；有的則因?yàn)檗r(nóng)民分散而主張進(jìn)一步強(qiáng)化國(guó)家權(quán)力，不僅不能撤消鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，而且要加強(qiáng)其能力。②這些不同的主張和爭(zhēng)論基本上都出自于經(jīng)驗(yàn)層面和政策主張，而缺乏進(jìn)一步的學(xué)理分析，特別是在基本的立論依據(jù)方面缺乏基本的一致性。鄉(xiāng)村治理的核心是國(guó)家與農(nóng)民的關(guān)系。但國(guó)家與農(nóng)民本身正在發(fā)生深刻的變化。要回答鄉(xiāng)村治理中的國(guó)家與農(nóng)民問(wèn)題，就必須追問(wèn)：是什么國(guó)家，什么農(nóng)民？國(guó)家與農(nóng)民是二元分離，還是相互滲透的？如果這一基本依據(jù)無(wú)法統(tǒng)一的話(huà)，人們就只能根據(jù)自己有限的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)提出主張，很難達(dá)成學(xué)術(shù)共識(shí)，也很難獲得知識(shí)的增長(zhǎng)。

如果我們進(jìn)一步追問(wèn)，為什么在中國(guó)鄉(xiāng)村治理問(wèn)題上會(huì)出現(xiàn)尖銳對(duì)立的主張，特別是不同觀點(diǎn)之間只是自說(shuō)自話(huà)，各執(zhí)一端，無(wú)法通過(guò)平和持續(xù)的學(xué)術(shù)討論達(dá)成共識(shí)，獲得知識(shí)的增長(zhǎng)？以至于不少人認(rèn)為中國(guó)農(nóng)村研究的“門(mén)檻”太低，誰(shuí)都可以發(fā)表一番議論，誰(shuí)也不必為自己的議論而作出充分的學(xué)理性論證。這種狀況必然將使中國(guó)農(nóng)村研究陷入到一個(gè)“低水平重復(fù)”的陷阱之中。

反思造成以上狀況的原因，不能不回顧中國(guó)農(nóng)村研究的歷程與方法。中國(guó)農(nóng)村的歷史十分漫長(zhǎng)，而對(duì)中國(guó)農(nóng)村的研究卻相當(dāng)短暫。將中國(guó)農(nóng)村作為現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)研究的對(duì)象始于1930年代。但這一研究剛開(kāi)始就因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和政治的原因而中斷。在1930年代以后的長(zhǎng)達(dá)40年間，出現(xiàn)了所謂中國(guó)農(nóng)村在中國(guó)，中國(guó)農(nóng)村研究在美國(guó)的“奇觀”。這種現(xiàn)象一直到1980年代才開(kāi)始改變。1980年代，中國(guó)拉開(kāi)了改革開(kāi)放的序幕。改革開(kāi)放意味著對(duì)過(guò)去堅(jiān)信不疑的體制與意識(shí)的反思，意味著變革傳統(tǒng)體制，尋求新的發(fā)展道路。由此呼喚著理論研究的興起和創(chuàng)新。中國(guó)改革發(fā)端于農(nóng)村改革。一批剛剛能夠從事學(xué)術(shù)研究的學(xué)者將注意力投向正在發(fā)生重大變化的農(nóng)村，并進(jìn)行了卓有成效的農(nóng)村調(diào)查和研究。①但是，當(dāng)時(shí)的研究主要還是為正在改革的農(nóng)村提供政策依據(jù)和主張，還未將中國(guó)農(nóng)村研究作為一門(mén)嚴(yán)格的社會(huì)科學(xué)對(duì)待，也未能形成明確的研究方法指向。只是知道我在做調(diào)查，但并不明確我為什么做調(diào)查，怎樣做調(diào)查？1980年代中期以后，由于改革的重點(diǎn)由城市轉(zhuǎn)向農(nóng)村，特別是政治體制改革成為全社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)，許多學(xué)者（包括1980年代初從事農(nóng)村調(diào)查的學(xué)者）將研究的重心投入到中央層面的改革，主要以宏觀國(guó)家為對(duì)象的研究。這種狀況一直延續(xù)相當(dāng)一段時(shí)間。

與此同時(shí)，也有一些學(xué)者開(kāi)始從學(xué)術(shù)的層面，將研究的重心移向國(guó)家之下的社會(huì)基層層面。本人1991年專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)了一篇文章，題目就是《重心下沉：90年代學(xué)術(shù)新趨向》。文章預(yù)示：“一種學(xué)術(shù)新趨向正在90年代的中國(guó)悄然生成，這就是學(xué)術(shù)研究思維視野的重心下沉，由80年代關(guān)注國(guó)家大勢(shì)的宏觀層面轉(zhuǎn)向廣闊實(shí)在的社會(huì)基層面。”②在這一過(guò)程中，農(nóng)村再次進(jìn)入學(xué)者的研究視野，不僅進(jìn)行一些農(nóng)村實(shí)地調(diào)查，并開(kāi)始形成一種學(xué)術(shù)自覺(jué)意識(shí)。③本人在1992年出版的《非均衡的中國(guó)政治：城市與鄉(xiāng)村比較》一書(shū)，試圖從社會(huì)底層的角度解釋中國(guó)為什么國(guó)家上層多變而社會(huì)停滯的“歷史之謎”。提出將政治體系一分為二：上層國(guó)家和基層社會(huì)。④之后，本人及所在學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)將農(nóng)村作為主要研究對(duì)象，將實(shí)地調(diào)查作為主要研究方法。

由于長(zhǎng)期與國(guó)際社會(huì)科學(xué)界的隔絕，使中國(guó)農(nóng)村研究缺乏學(xué)理和方法論方面的支撐。包括我們從事農(nóng)村調(diào)查的學(xué)者，也只知道要做實(shí)地調(diào)查，要重視社會(huì)基層，但不知道為什么？改變這一狀況的是1990年代中期以后。隨著鄧小平南方視察講話(huà)的發(fā)表，發(fā)展社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)成為基本國(guó)策。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的合法性地位的取得，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)社會(huì)的空間活躍。與經(jīng)濟(jì)自主性增長(zhǎng)的同時(shí)，學(xué)術(shù)自主性也迅速增長(zhǎng)。以鄧正來(lái)先生為代表，將“國(guó)家與社會(huì)”和“市民社會(huì)”的分析框架引入中國(guó)社會(huì)科學(xué)界。這一框架不僅為中國(guó)農(nóng)村研究提供了方法論依據(jù)，⑤更重要的是將眾多學(xué)者的學(xué)術(shù)視野和學(xué)術(shù)關(guān)懷由國(guó)家引向社會(huì)。

隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，以研究社會(huì)問(wèn)題為主的社會(huì)學(xué)開(kāi)始興盛。社會(huì)學(xué)本身的使命就是關(guān)注社會(huì)，主要方法是社會(huì)調(diào)查。但農(nóng)村社會(huì)和社會(huì)調(diào)查長(zhǎng)期未進(jìn)入社會(huì)學(xué)的視野。這一狀況在1990年代中期被打破。其代表者是張樂(lè)天和曹錦清。前者以浙江省北部的一個(gè)普通村莊――聯(lián)民村為研究對(duì)象，細(xì)致入微地描述了制度的興起及其在這一制度下的農(nóng)村社會(huì)。⑥后者則以作者在河南農(nóng)村親身調(diào)查的情況和認(rèn)識(shí)，描述了黃河兩岸農(nóng)村面臨的種種矛盾和問(wèn)題，并產(chǎn)生了極大的社會(huì)反響。據(jù)作者與本人交談，當(dāng)時(shí)要正式出版這樣描述農(nóng)村社會(huì)實(shí)際狀況的書(shū)還有相當(dāng)大的風(fēng)險(xiǎn)。特別是曹錦清的調(diào)查有很強(qiáng)的學(xué)術(shù)自覺(jué)。他在《黃河邊的中國(guó)――一個(gè)學(xué)者對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的觀察與思考》一書(shū)中開(kāi)宗明義地認(rèn)為：“觀察轉(zhuǎn)型過(guò)程中的中國(guó)社會(huì)，可以有兩個(gè)不同的‘視點(diǎn)’（或說(shuō)‘立場(chǎng)’），每一個(gè)‘視點(diǎn)’可以有兩個(gè)不同的‘視角’。第一個(gè)‘視點(diǎn)’的兩個(gè)‘視角’是：‘從外向內(nèi)外看’與‘從上往下看’；第二個(gè)‘視點(diǎn)’的兩個(gè)‘視角’是：‘從內(nèi)向外看’與‘從下往上看’。何謂‘外、內(nèi)’‘上、下’？所謂‘外’，就是西方社會(huì)科學(xué)理論與范疇?！赏庀騼?nèi)看’，就是通過(guò)‘譯語(yǔ)’來(lái)考察中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化過(guò)程；所謂‘內(nèi)’，即中國(guó)自身的歷史與現(xiàn)實(shí)尤其指依然活躍在人們頭腦中的習(xí)慣觀念與行為方式中的強(qiáng)大傳統(tǒng)；所謂‘上’，是指中央，指?jìng)鬟f、貫徹中央各項(xiàng)現(xiàn)代化政策的整個(gè)行政系統(tǒng)?！畯纳贤驴础?，就是通過(guò)‘官語(yǔ)’來(lái)考察中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化過(guò)程；所謂‘下’，意指與公共領(lǐng)域相對(duì)應(yīng)的社會(huì)領(lǐng)域，尤其是指廣大的農(nóng)民、農(nóng)業(yè)與農(nóng)村社會(huì)。所以，‘從內(nèi)向外看’與‘從下往上看’，就是站在社會(huì)生活本身看在‘官語(yǔ)’與‘譯語(yǔ)’指導(dǎo)下的中國(guó)社會(huì)，尤其是中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的實(shí)際變化過(guò)程?！倍髡弑旧?，就“有一個(gè)‘從外向內(nèi)看’到‘從內(nèi)向外看’的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)移?！薄八^‘從內(nèi)向外’‘從下往上’即從傳統(tǒng)的角度去看現(xiàn)代化過(guò)程?！雹?/p>

曹錦清比較清晰地表達(dá)了他對(duì)農(nóng)村研究的立場(chǎng)和方法，可以說(shuō)也比較系統(tǒng)地反映了1990年代中國(guó)農(nóng)村研究的走向，這就是從書(shū)本走向社會(huì)，從理論走向經(jīng)驗(yàn)，從國(guó)家走向基層。自1990年代后期以來(lái)，農(nóng)村實(shí)地調(diào)查、個(gè)案調(diào)查蔚為風(fēng)氣，產(chǎn)生了一大批以實(shí)地調(diào)查經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的農(nóng)村研究成果。作者所在的華中師范大學(xué)中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題研究中心因以農(nóng)村實(shí)地調(diào)查見(jiàn)長(zhǎng)，而在眾多的農(nóng)村機(jī)構(gòu)中脫穎而出，于2000年被確立為教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地。②

二、經(jīng)驗(yàn)研究的方法論限度

但是，當(dāng)社會(huì)成為主要研究視角，實(shí)地經(jīng)驗(yàn)研究成為一種主要研究方法之時(shí)，我們也不能不看到這種“自下而上”研究的局限性，不能不看到這一研究對(duì)提升現(xiàn)有農(nóng)村研究水平的限制。

其一，只見(jiàn)“社會(huì)”，不見(jiàn)“國(guó)家”。

國(guó)家與社會(huì)的分析框架對(duì)于將農(nóng)村研究納入學(xué)界的視野，推動(dòng)農(nóng)村社會(huì)研究起到了十分重要的作用。但是，我們也注意到這一分析框架的重心是“發(fā)現(xiàn)社會(huì)”，即發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)期為國(guó)家所遮蔽的社會(huì)，尋求社會(huì)的自主性，其目的是發(fā)現(xiàn)或建構(gòu)一個(gè)新興的“市民社會(huì)”。因此，盡管都關(guān)注社會(huì)，但學(xué)者之間的“立場(chǎng)”（引用曹錦清的觀點(diǎn)）仍然有很大的差別。以鄧正來(lái)代表的理論學(xué)派，更偏重的是未來(lái)指向，著眼于新興市民社會(huì)（或者說(shuō)是“公民社會(huì)”的成長(zhǎng)，盡管在中國(guó)尚沒(méi)有成為一種普遍性事實(shí)）；而以曹錦清為代表的經(jīng)驗(yàn)學(xué)派，更偏重的是傳統(tǒng)指向，即強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的決定性意義，更關(guān)注的是“農(nóng)民社會(huì)”。

應(yīng)該說(shuō)，以上兩種取向在學(xué)術(shù)上都有其特殊價(jià)值。問(wèn)題在于，由于國(guó)家與社會(huì)的分析框架旨在“發(fā)現(xiàn)社會(huì)”，因此人們?cè)谶\(yùn)用這一框架時(shí)就自然而然或者有意無(wú)意地遮蔽了這一框架的另一端――國(guó)家。盡管“自下而上”的研究方法宣稱(chēng)是“站在社會(huì)本身看在‘官語(yǔ)’與‘譯語(yǔ)’指導(dǎo)下的中國(guó)社會(huì)”③，但是，在實(shí)際觀察中，所謂的“官語(yǔ)”和“譯語(yǔ)”是“不在場(chǎng)”的。也就是我們無(wú)法透過(guò)社會(huì)本身去觀察和理解“官語(yǔ)”和“譯語(yǔ)”（國(guó)家）的行為邏輯的。我們可以通過(guò)社會(huì)本身觀察國(guó)家的行為，卻無(wú)法解釋國(guó)家為什么要“這樣”而不是“那樣”。事實(shí)上，在1990年代以來(lái)的中國(guó)農(nóng)村研究中，有一部著作是值得一提的。這就是由榮敬本等人撰著的《從壓力型體制向民主合作體制的轉(zhuǎn)變――縣鄉(xiāng)兩級(jí)政治體制改革》。該書(shū)通過(guò)對(duì)河南省新密縣的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)1980年代支配中國(guó)農(nóng)村的體制是基于各種政府任務(wù)而產(chǎn)生的壓力型體制。該書(shū)的重要價(jià)值就是從農(nóng)村社會(huì)中看到了“國(guó)家”，以致于“壓力型體制”成為農(nóng)村研究中的一個(gè)重要的分析性概念。但是，囿于視野的局限，這一分析性概念未能充分開(kāi)發(fā)出來(lái)，即未能上升到國(guó)家行為邏輯上加以分析，去追問(wèn)“壓力從何而來(lái)，為什么是壓力型體制而不是民主合作體制？”如果不引進(jìn)“國(guó)家”的概念，是無(wú)法作出合理的解釋的。

事實(shí)上，國(guó)家與社會(huì)本身就是一個(gè)不可分離的概念，只是出于研究的需要而偏重于某一端點(diǎn)。歷史事實(shí)也是如此。沒(méi)有國(guó)家也無(wú)所謂社會(huì)，沒(méi)有社會(huì)也無(wú)所謂國(guó)家。即使在“市民社會(huì)”的萌生期，我們也可以處處發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代國(guó)家的影子（城市共同體）。在國(guó)家日益深入地滲透到社會(huì)領(lǐng)域的當(dāng)下，國(guó)家更是無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不有。沒(méi)有相應(yīng)的國(guó)家，是很難建構(gòu)起一個(gè)新興的“市民社會(huì)”的，有可能出現(xiàn)的只是“暴民社會(huì)”①；而當(dāng)下的“農(nóng)民社會(huì)”早已不是“雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)”、“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力于我何有哉！”的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)，國(guó)家每時(shí)每刻出現(xiàn)在其中。離開(kāi)了“國(guó)家”，我們何以準(zhǔn)確地把握當(dāng)下的中國(guó)農(nóng)村，以及當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)呢？正是基于此，本人在2005年的多次學(xué)術(shù)演講和文章中強(qiáng)調(diào)要從“發(fā)現(xiàn)社會(huì)”走向“回歸國(guó)家”，表達(dá)了突破既有分析模式的學(xué)術(shù)自覺(jué)。②

其二，只見(jiàn)“樹(shù)葉”，不見(jiàn)“樹(shù)林”。

自下而上的研究重視進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，重視實(shí)地經(jīng)驗(yàn)，重視個(gè)案調(diào)查，強(qiáng)調(diào)事實(shí)說(shuō)話(huà)，這對(duì)于那種大而化之的一般性論述，具有難以比擬的學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)。1990年代以來(lái)的中國(guó)農(nóng)村研究取得的重大成就，就是通過(guò)實(shí)地調(diào)查，展示出一個(gè)生動(dòng)具體的農(nóng)村。這對(duì)于中國(guó)的學(xué)術(shù)積累，對(duì)于推進(jìn)中國(guó)農(nóng)村研究，具有基礎(chǔ)性的意義。而且，個(gè)案調(diào)查還需要進(jìn)一步深化和提升。

自下而上的研究對(duì)研究者的要求更為嚴(yán)格。因?yàn)椋⒅貙?shí)地經(jīng)驗(yàn)，注重個(gè)人體驗(yàn)。但任何經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)都是有限的。如果超出經(jīng)驗(yàn)的限度，同樣會(huì)發(fā)生以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)得出一般性結(jié)論的“致命的自負(fù)”。這種“自負(fù)”與理論推導(dǎo)引發(fā)的“自負(fù)”同樣不利于知識(shí)的增長(zhǎng)和學(xué)理的探討。1990年代以來(lái)在中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中各執(zhí)一詞的研究，正反映出經(jīng)驗(yàn)性“自負(fù)”的趨向。中國(guó)農(nóng)村村民自治是一項(xiàng)新的制度安排。這一制度進(jìn)入鄉(xiāng)村實(shí)際生活必然會(huì)因?yàn)猷l(xiāng)村社會(huì)土壤的不同而生長(zhǎng)出與文本制度不同，甚至大相徑庭的結(jié)果。這本來(lái)是外部制度進(jìn)入社會(huì)生活中的正常現(xiàn)象。作為研究者本應(yīng)以足夠的耐心去發(fā)現(xiàn)村民自治成長(zhǎng)的差異性，追尋這種差異性背后的邏輯。但是，進(jìn)入這一領(lǐng)域的許多學(xué)者沒(méi)有去發(fā)現(xiàn)制度文本與事實(shí)經(jīng)驗(yàn)之間的差別及其原因，而是從個(gè)人有限的個(gè)案經(jīng)驗(yàn)出發(fā)得出否定村民自治的一般性結(jié)論。這種經(jīng)驗(yàn)性“自負(fù)”與不顧事實(shí)將村民自治視為“怪胎”的理論“自負(fù)”是異曲同工，且根本無(wú)法建構(gòu)起一個(gè)邊界清晰的學(xué)術(shù)討論平臺(tái)。因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的經(jīng)驗(yàn)，如果以經(jīng)驗(yàn)視為堅(jiān)定不移的學(xué)術(shù)“立場(chǎng)”，就只能各說(shuō)各話(huà)，永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)成學(xué)術(shù)的一致性。

自下而上的研究強(qiáng)調(diào)“站在社會(huì)本身”看社會(huì)。但是，我們每個(gè)人都只可能站在社會(huì)的某一點(diǎn)去看到社會(huì)的某一點(diǎn)。這就意味著任何個(gè)案和經(jīng)驗(yàn)都是有限度的。如果以個(gè)案和經(jīng)驗(yàn)取論研究，就很容易陷入到只見(jiàn)“樹(shù)葉”而不見(jiàn)“森林”的窠臼之中。因?yàn)?，每一片?shù)葉都不同，而人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的有限性使我們不可能去考察每一片樹(shù)葉，因此需要借助理論的分類(lèi)，得出一般性結(jié)論。1990年代以來(lái)，中國(guó)學(xué)者在對(duì)中國(guó)農(nóng)村研究中，取得了不少個(gè)案經(jīng)驗(yàn)，但從大量的個(gè)案經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了什么，提煉出了什么觀點(diǎn)，建立起什么理論模型，形成什么分析框架，卻是極少見(jiàn)的。這也是中國(guó)農(nóng)村研究中只有量的堆積而無(wú)質(zhì)的突破的重要原因。

更需要警惕的是，在自下而上的農(nóng)村研究中出現(xiàn)了由個(gè)別經(jīng)驗(yàn)輕率得出一般結(jié)論的傾向。由于缺乏嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，有人雖然也做實(shí)地調(diào)查，但對(duì)實(shí)證研究的真正涵義并無(wú)理解。他們往往從先在的理念出發(fā)，到“現(xiàn)場(chǎng)”去尋找他們所需要的“事實(shí)”，然后用這種經(jīng)過(guò)處理的“事實(shí)”去論證自己的一般性結(jié)論。正如有人形容的“走馬觀花又一村，一村一個(gè)新理論”。這種輕率的實(shí)地調(diào)查往往比不做調(diào)查更有害，因?yàn)樗兴^的“事實(shí)”為依據(jù)。如有人認(rèn)為作為包產(chǎn)到戶(hù)發(fā)源地的安徽小崗村當(dāng)年所簽訂的“生死密約”①只是后來(lái)仿制的，由此斷定包產(chǎn)到戶(hù)只是地方領(lǐng)導(dǎo)人的“策劃”，缺乏必要的歷史和群眾基礎(chǔ)。這種“偽實(shí)證主義”的研究將會(huì)使“自下而上”研究走入死胡同，根本不可能提升中國(guó)農(nóng)村研究水準(zhǔn)。

其三，只見(jiàn)“描述“，不見(jiàn)“解釋”。

自下而上的農(nóng)村研究十分強(qiáng)調(diào)事實(shí)描述，以客觀事實(shí)說(shuō)話(huà)。本人1997年在為“村治書(shū)系”作總序時(shí)，曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)該書(shū)系在研究方法上追求“三實(shí)”，即實(shí)際先于理論，事實(shí)先于價(jià)值，實(shí)驗(yàn)先于方案。②這在當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)科學(xué)界普遍流行“從理論到理論”、“從書(shū)本到書(shū)本”的研究背景下，具有突破性意義。本人甚至在指導(dǎo)研究生的過(guò)程中，強(qiáng)調(diào)首先要將事實(shí)描述清楚，強(qiáng)調(diào)沒(méi)有第一手資料，就難以做出第一流學(xué)問(wèn)。③

注重于事實(shí)描述這對(duì)于中國(guó)農(nóng)村研究自然十分重要。如果連事實(shí)本身都不清楚，很容易陷于“空發(fā)議論”。應(yīng)該說(shuō)，中國(guó)農(nóng)村研究的事實(shí)描述還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。1930－1940年代，即使是在日本侵入中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本人對(duì)中國(guó)農(nóng)村還進(jìn)行了系統(tǒng)的農(nóng)村調(diào)查，積累了大量第一手資料。正是利用這批“滿(mǎn)鐵資料”，美國(guó)學(xué)者生產(chǎn)出一批有影響的中國(guó)農(nóng)村研究專(zhuān)著。④其觀點(diǎn)至今還深深地影響著中國(guó)的農(nóng)村研究學(xué)者。而當(dāng)下的中國(guó)農(nóng)村研究既缺乏日本式的扎實(shí)調(diào)查，也缺乏美國(guó)式的理論建構(gòu)。自下而上的農(nóng)村研究方法開(kāi)啟了事實(shí)描述的先河，但卻出現(xiàn)了自我封閉理論關(guān)懷、理論提煉大門(mén)的傾向。而沒(méi)有理論關(guān)懷，便無(wú)法對(duì)事實(shí)進(jìn)行必要的解釋。作為社會(huì)科學(xué)，不僅要知道“是什么”，更要解釋“為什么”，在此基礎(chǔ)上提出“怎么樣”。否則，我們的研究就會(huì)失去方向感。前文所述，學(xué)者們對(duì)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)改革問(wèn)題本身沒(méi)有什么疑義。因?yàn)檗r(nóng)民負(fù)擔(dān)沉重和鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政緊缺是大家公認(rèn)的事實(shí)并為各種文本所描述出來(lái)。但對(duì)于“為什么”是如此，卻缺乏足夠的理論關(guān)懷和分析，由此得出的有關(guān)鄉(xiāng)鎮(zhèn)改革的主張也自然只能是各說(shuō)各話(huà)了。改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)農(nóng)村改革之所以不斷出現(xiàn)曲折，用一些學(xué)者所說(shuō)改革后產(chǎn)生的問(wèn)題遠(yuǎn)比解決的問(wèn)題更多，其重要原因就是對(duì)改革的對(duì)象缺乏足夠的理論分析。盡管自下而上的研究使我們掌握了大量的第一手資料，對(duì)一些事實(shí)的描述也非常細(xì)致入微，但由于缺乏理論關(guān)懷，無(wú)法對(duì)事實(shí)作出有說(shuō)服力的分析，因而難以得出有影響力的結(jié)論，更無(wú)法形成自己的理論分析范式。農(nóng)村研究仍然流行的是美國(guó)學(xué)者利用“滿(mǎn)鐵資料”研究所得出的結(jié)論。而“滿(mǎn)鐵資料”畢竟來(lái)自于60多年前的農(nóng)村，利用這批資料得出的結(jié)論，來(lái)解釋當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村畢竟是有限度的。

其四，只見(jiàn)“傳統(tǒng)”，不見(jiàn)“走向”。

自下而上的研究十分強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)，因?yàn)閭鹘y(tǒng)是發(fā)生過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。尊重傳統(tǒng)就是尊重過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)。而由過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)則可以推斷今后的走向。這便是中國(guó)歷史上長(zhǎng)期存在的“知道其過(guò)去，便知道今天，知道今天便可知未來(lái)”的思維方式在農(nóng)村研究中的延展。

尊重傳統(tǒng)無(wú)疑是必要的。因?yàn)椋袊?guó)社會(huì)變遷的終極性力量來(lái)自于內(nèi)部的歷史邏輯，而不是來(lái)自于所謂“譯語(yǔ)”。在這一方面，即使是一些外國(guó)學(xué)者也有其深刻的學(xué)術(shù)認(rèn)識(shí)。如美國(guó)學(xué)者巴林頓••摩爾在其名著《民主和專(zhuān)制的社會(huì)起源》一書(shū)中認(rèn)為，“在兩大文明形態(tài)起承轉(zhuǎn)合的歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)上，分崩離析的傳統(tǒng)社會(huì)所遺留下來(lái)的大量階級(jí)因子，會(huì)對(duì)未來(lái)歷史的造型發(fā)生強(qiáng)烈影響。”①問(wèn)題在于，傳統(tǒng)是否對(duì)當(dāng)下有足夠的解釋力，由傳統(tǒng)是否就能得出未來(lái)走向的結(jié)論？特別是對(duì)于正在急劇變化的中國(guó)農(nóng)村來(lái)說(shuō)，“傳統(tǒng)”本身也在發(fā)生變化。我們所尊重的“傳統(tǒng)”事實(shí)很可能是想象中而非真實(shí)的“傳統(tǒng)”，我們由這種想象中的傳統(tǒng)所得出的結(jié)論，更缺乏足夠的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。如曹錦清的《黃河邊的中國(guó)》一書(shū)，唯一的理論貢獻(xiàn)是提出了中國(guó)農(nóng)民最大特點(diǎn)是“善分不善合”的結(jié)論。②也正是這一結(jié)論而引起了學(xué)界的廣泛爭(zhēng)議。因?yàn)椤吧品植簧坪稀敝皇且罁?jù)的一家一戶(hù)生產(chǎn)的歷史傳統(tǒng)，而在中國(guó)特殊的自然經(jīng)濟(jì)條件下，“分”或許是農(nóng)民的理性選擇。用歷史上農(nóng)民的“善分”，很難說(shuō)明當(dāng)下和未來(lái)的農(nóng)民“不善合”。這種只見(jiàn)傳統(tǒng)不見(jiàn)走向的研究取向也影響著那些有著良好歷史學(xué)修養(yǎng)的學(xué)者。如20世紀(jì)初，為解決農(nóng)民負(fù)擔(dān)沉重的問(wèn)題，中央作出了農(nóng)村稅費(fèi)改革的決定。著名的農(nóng)民學(xué)學(xué)者秦暉則依據(jù)其豐富的歷史說(shuō)明，歷史上的稅費(fèi)改革從未成功，并因此提出了著名的“黃宗羲定律”③。但秦暉沒(méi)有注意到當(dāng)下的中國(guó)已走出“以農(nóng)立國(guó)”的“傳統(tǒng)”，對(duì)于進(jìn)入“以工立國(guó)”的當(dāng)下中國(guó)，完全有條件走出“黃宗羲定律”。事實(shí)上，僅僅是提出“黃宗羲定律”的兩年之后，中國(guó)就宣布全面取消長(zhǎng)期歷史延續(xù)的農(nóng)業(yè)稅，并力圖通過(guò)進(jìn)一步的改革最終走出“黃宗羲定律”。所以，農(nóng)村研究除了要尊重“傳統(tǒng)“以外，更要跳出“傳統(tǒng)”，將農(nóng)村放在更廣闊的視野里去研究。

造成自下而上的農(nóng)村研究陷入困境的更為重要的原因是其再意識(shí)形態(tài)化。自下而上的研究本來(lái)是希望改變長(zhǎng)期困擾中國(guó)學(xué)術(shù)界的意識(shí)形態(tài)傾向，強(qiáng)調(diào)事實(shí)優(yōu)先，但這一研究進(jìn)路使其又陷入到新的意識(shí)形態(tài)。這就是學(xué)術(shù)研究的二元對(duì)立取向。最為典型的是將國(guó)家與社會(huì)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、西方與本土割裂開(kāi)來(lái)和對(duì)立起來(lái)。

自下而上的研究從社會(huì)的角度研究農(nóng)村社會(huì)是有重要價(jià)值的。但是這一研究取向很容易使國(guó)家從研究者的視野中“消失”或者“蒸發(fā)”。特別是這一研究取向的理論假設(shè)往往將國(guó)家作為社會(huì)的天然對(duì)立物，看不到國(guó)家構(gòu)成的復(fù)雜性、自主性、適應(yīng)性和變化性。

自下而上的研究十分尊重傳統(tǒng)，但往往將傳統(tǒng)與現(xiàn)代割裂開(kāi)來(lái)和對(duì)立起來(lái)。極而化之是將農(nóng)村社會(huì)存在和發(fā)生的各種問(wèn)題都?xì)w之于現(xiàn)代化，將現(xiàn)代化（包括工業(yè)化、市場(chǎng)化、城市化）視之為農(nóng)村社會(huì)，特別是農(nóng)村社會(huì)蘊(yùn)含的傳統(tǒng)文明的“天然敵人”。由此看不到長(zhǎng)期的歷史傳統(tǒng)正在為現(xiàn)代化所化解和重構(gòu)，更無(wú)法充分理解現(xiàn)代化的真實(shí)涵義及對(duì)農(nóng)村社會(huì)的多樣化影響。

這種極端化的傳統(tǒng)“立場(chǎng)”所必然帶來(lái)的就是對(duì)現(xiàn)代化的普世價(jià)值的否定，強(qiáng)調(diào)中國(guó)的特殊性，由此而引起的自然是對(duì)西方的排斥和對(duì)本土的偏愛(ài)。1990年代以來(lái)的所謂“本土化”話(huà)語(yǔ)已與1980年代的“西化”話(huà)語(yǔ)（用曹錦清的話(huà)說(shuō)是“譯語(yǔ)”）一樣，形成新的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)，而且這種霸權(quán)對(duì)學(xué)術(shù)探求更具有“殺傷力”。因?yàn)樗苋菀讓ⅰ白g語(yǔ)”多一些的研究視之為“不愛(ài)國(guó)”，將接受較多“譯語(yǔ)”的海外回歸的學(xué)人視之為天然的“異類(lèi)”。

在這里，必須明確的是，由曹錦清概括并集中表述的“自下而上”研究的取向，最初并沒(méi)有意識(shí)形態(tài)化的傾向。應(yīng)該說(shuō)，包括曹錦清和筆者等在內(nèi)的許多學(xué)者重視實(shí)證，重視經(jīng)驗(yàn)，都是為了更為理性地認(rèn)識(shí)和研究農(nóng)村。如曹錦清在談及兩種不同“視點(diǎn)”時(shí)，就明確表示“兩個(gè)‘視點(diǎn)’具有相同的重要性。雖然由于‘視點(diǎn)’不同，‘視域’各異。但可以相輔相成，共同深化我們對(duì)自身所處的社會(huì)狀況的認(rèn)識(shí)。”①但是，由于偏愛(ài)自下而上的研究沒(méi)有對(duì)自己的研究限度持足夠的警惕態(tài)度，更缺乏對(duì)這種研究取向和結(jié)果的足夠反思，而是將其上升為一種“立場(chǎng)”，以致于使這一研究取向容易被極化、單一化，甚至“異化”為新的意識(shí)形態(tài)“怪圈”。這正是當(dāng)下農(nóng)村研究者迅速分化，難以形成共同的學(xué)術(shù)平臺(tái)，進(jìn)行學(xué)理性探求，并提升學(xué)理水平的重要原因所在。正如“三農(nóng)”成為“三農(nóng)問(wèn)題”一樣，“三農(nóng)問(wèn)題”的研究也成了“三農(nóng)研究問(wèn)題”。

三、轉(zhuǎn)換和豐富研究視角

而要解決這一問(wèn)題，則需要豐富研究視角。如果說(shuō)過(guò)往的研究主要是“自下而上”研究的話(huà)，現(xiàn)在則需要將“自下而上“的研究與“自上而下”的研究結(jié)合起來(lái)，更加注重“自上而下”的研究，即從國(guó)家的視角看待農(nóng)村社會(huì)。

轉(zhuǎn)換視角并不是單純地彌補(bǔ)原有視角之不足，更重要的是更加尊重事實(shí)邏輯本身，對(duì)當(dāng)下的農(nóng)村社會(huì)更具有解釋力。

長(zhǎng)期以來(lái)，受?chē)?guó)家與社會(huì)二分法分析框架所限，人們往往認(rèn)為，西方的歷史是先有一個(gè)“市民社會(huì)”（被政治學(xué)者稱(chēng)之為“自然狀態(tài)”）后有一個(gè)“政治國(guó)家”，是社會(huì)決定著國(guó)家。這種現(xiàn)象如果說(shuō)在現(xiàn)代化之初還有一定事實(shí)依據(jù)的話(huà)，那么，隨著現(xiàn)代國(guó)家的成長(zhǎng)，社會(huì)愈來(lái)愈被國(guó)家所塑造。國(guó)家與社會(huì)的相互滲透，以致于人們很難找到一個(gè)國(guó)家與社會(huì)之間的清晰界限。離開(kāi)了國(guó)家談社會(huì)，這種社會(huì)肯定是不真實(shí)的。因此，對(duì)于考察當(dāng)下的農(nóng)村而言，國(guó)家與社會(huì)都只是一個(gè)相對(duì)性概念。

對(duì)于作為后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家的當(dāng)下中國(guó)來(lái)說(shuō)，國(guó)家視角更為重要。在中國(guó)漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)文明時(shí)代，盡管農(nóng)村社會(huì)被描繪為“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力于我何有哉！”但這更多的只是一種理想。對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，“帝力”（國(guó)家）是一種客觀存在，并支配和影響著他們的生存和命運(yùn)。農(nóng)民的生死存亡，王朝的更替興衰，都與國(guó)家的特性與變化密切相關(guān)。離開(kāi)了國(guó)家，我們根本不可能全面深入理解農(nóng)村社會(huì)。更重要的是，近代以來(lái)的中國(guó)，沒(méi)有經(jīng)歷一個(gè)西方所謂的無(wú)國(guó)家的“市民社會(huì)”階段，國(guó)家不僅從來(lái)就有，而且愈益強(qiáng)大，愈益深入地滲透到農(nóng)村社會(huì)。當(dāng)下農(nóng)村社會(huì)狀態(tài)，在相當(dāng)程度正是由國(guó)家塑造而成的。當(dāng)下農(nóng)村社會(huì)里可以處處看到“國(guó)家”的身影?！皣?guó)家”可以說(shuō)無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不有。所以說(shuō)，不從“自上而下”的國(guó)家視角研究農(nóng)村社會(huì)，是根本無(wú)法準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)和解釋當(dāng)下農(nóng)村社會(huì)的。如果要分析當(dāng)下中國(guó)的鄉(xiāng)村治理，沒(méi)有國(guó)家的視角，更是無(wú)法想象的。

當(dāng)然，今日之國(guó)家，已不是昔日之國(guó)家，正如今日之農(nóng)村社會(huì)，早已不是昔日之農(nóng)村社會(huì)一樣。得以深入地深透并直接支配農(nóng)村社會(huì)的，是現(xiàn)代國(guó)家，是現(xiàn)代化進(jìn)程中產(chǎn)生的國(guó)家。所以，當(dāng)我們?cè)谝M(jìn)“國(guó)家”這一“自上而下”的視角時(shí)，必然會(huì)引進(jìn)“現(xiàn)代”，引進(jìn)“西方”這些所謂的“譯語(yǔ)”。但引用這些“譯語(yǔ)”是為了更好地理解和解釋當(dāng)下的中國(guó)農(nóng)村和鄉(xiāng)村治理。當(dāng)下的中國(guó)農(nóng)村和鄉(xiāng)村治理是在現(xiàn)代化發(fā)生的。只有通過(guò)比較，我們才能更好地理解和解釋現(xiàn)代化進(jìn)程中的中國(guó)農(nóng)村和鄉(xiāng)村治理的特殊歷史進(jìn)程。我不希望因?yàn)橐M(jìn)“譯語(yǔ)”而重復(fù)學(xué)術(shù)“立場(chǎng)”的單極化。

主要參考文獻(xiàn)

1．沈延生：《村政的興衰與重建》，《戰(zhàn)略與管理》1998年第6期。《對(duì)村民自治的期望與批評(píng)》。《中國(guó)農(nóng)村研究》2002年卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版。

2．曹錦清：《黃河邊的中國(guó)――一個(gè)學(xué)者對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的觀察與思考》，上海文藝出版社2000版。

3．鄧正來(lái)：《國(guó)家與社會(huì)――中國(guó)市民社會(huì)研究》，四川人民出版社1997年版。

4．于建嶸：《岳村政治――轉(zhuǎn)型期中國(guó)鄉(xiāng)村政治結(jié)構(gòu)的變遷》序言，商務(wù)印書(shū)館2001年版。